Проект «Вне себя» представляет собой попытку приблизиться к состоянию, которое художница определяет как «свобода в момент временного размывания привычной идентичности». Это состояние художница ищет на рейвах и панк-концертах, но не через непосредственное участие, а через анализ их следов: видеозаписей, цифровых фрагментов, остановленных кадров и живописных интерпретаций. Выставка работает с медиальным остатком события — тем, что продолжает циркулировать в виде изображений.

В своём исследовании художница обращается к архивным записям рейвов, просматривает их в замедленном режиме, останавливает, перематывает, вычленяет отдельные кадры. Эти операции становятся частью экспозиции: на экранах представлены скринкасты, фиксирующие метод работы с материалом. Живописные работы возникают как результат этих операций, а не как попытка изобрести первичный опыт. 

Центральным элементом экспозиции является крупный живописный холст, расположенный напротив окна и визуально доминирующий в небольшом зале. На нём изображены фигуры танцующих, замершие в остановленном движении. Тела растворяются в тёмном фоне, отдельные жесты выхвачены яркими всполохами внутрикартинного луча света. Изображение функционирует как стоп-кадр, в котором движение прервано, но ещё сохраняется.

Важным элементом выставки является концертная лампа moving head, установленная на тумбе в центре зала как художественный объект. В концертной среде она управляет динамикой пространства и вниманием зрителей; в экспозиции её функция смещается. Каждые пятнадцать минут общий свет гаснет, и лампа запускает световой сценарий: луч медленно перемещается по поверхности картин, высвечивая отдельные лица, фрагменты тел, жесты. Свет действует как инструмент выборочного показа, выделяя одни элементы и оставляя другие в темноте.

Движение светового луча по живописной поверхности вторит методу художницы. Подобно тому, как в видео она останавливает и вычленяет отдельные кадры, в пространстве выставки свет вычленяет фрагменты изображения, создавая временные точки внимания, не позволяя увидеть изображение целиком и сразу.

В дискурсе постмедиальности медиум Полины Васильевой можно описать словом «остановка». Это остановка цифрового потока, перевод движущегося изображения в живопись и графику, фиксация моментов, которые в исходном контексте существуют только как непрерывное движение. Живопись здесь не иллюстрирует видео и не стремится к документальной достоверности; она добавляет к нему иной временной режим. В результате опыт рейва представлен как серия застывших фрагментов.

Выставка не задаёт однозначного переживания и не предлагает интерпретации в терминах освобождения или выхода. Возможные ощущения — от вовлечённости до замкнутости или клаустрофобии, возникают как следствие взаимодействия зрителя с пространством, светом и изображениями. «Вне себя» фиксирует ситуацию, в которой опыт оказывается недоступным напрямую и может быть исследован только через его медиальные формы. 

Исследование не создаёт ностальгического образа рейва и не воспроизводит его как утраченный опыт. Напротив, оно последовательно указывает на дистанцию: речь идёт не о танцполе 1990-х и не о берлинской клубной сцене, а о небольшом подвальном пространстве в Ростове-на-Дону в 2025 году, где доступ к этому опыту осуществляется через его документацию и художественные интерпретации.

Кураторский комментарий: группа KRUS